【1495.com】史航:我读雨果

2019-11-05 08:12栏目:中国史
TAG:

到现在为止,雨果也是我特别看重的作家,他的《悲惨世界》和《九三年》我都很喜欢。译制片中对我最有影响力的也是《悲惨世界》,配音演员毕克的旁白,还有很多段落我都能大量背下来。 它让你对人性永远有一种期待感 作家黄集伟曾讲过一个故事,说他们70年代看《悲惨世界》的事儿。当时,一个提前看到第五卷结尾的朋友,特别激动地,用单位的电话,来告诉他七个字,沙威警长自杀了。他说,这个事儿对当时的他们来说特别重要。而对我来说,也是这样。如果沙威警长不自杀,这本书对我的影响力没那么大,因为我当时阅读到的整个世界,就是黑就是黑,白就是白,两相对垒,互相不转换,但是沙威警长自杀,让你突然发现,一切可能改变,人性可能改变。这会让你想到,你最讨厌的人,如果把他当成沙威警长的话,他的内心会经历怎样的挣扎,在下一秒会出现什么裂变,这让你对人性永远有一种期待感。 承诺会有回响 另外,还有一种东西,就是承诺的回音。米里哀主教把银烛台给再次偷窃的冉阿让,说,我用这个来收买你的灵魂。你现在,不是站在恶的一边,而是站在善的一边,我买了你的灵魂。到最后,冉阿让还在问自己,我不知道在天上的父,是否对我满意。这让我想起电影《拯救大兵瑞恩》,那么多人为一个人死,最后他白发苍苍,到恩人的墓前,说我每日想着你说的话,希望我所做一切让你觉得值得。就是这种东西让我印象特别深:承诺后的回响,回音。 爱情让他们变成独生子女 大学后,再读,又让我发现其中的一个“负能量”,就是马吕斯和珂赛特对冉阿让的态度,马吕斯赞同冉阿让离开,而且觉得这对大家都好,这挺残酷的,当冉阿让说,他会偶尔回来看看珂赛特,马吕斯说没有这个必要了。珂赛特也态度冷淡,所以冉阿让说可能他想错了,他有点傻。这种倾向让人觉得,这俩人沉浸爱情后,开始完全不看天下,这让我想起当时读《神雕侠侣》时,对杨过和小龙女的那种愤怒,他们愿意赴襄阳刺杀郭靖以换取解药,就让他们俩两情相悦地活着。可以说,爱情,让他们变成真正的独生子女,旁若无人。 虽然现在上映的电影版,修饰得没那么残酷了,但那种东西,还是让我觉得,一切沉浸恋爱中的人,要绕开他们。 人一生该读三本书 我在钱粮美术馆做讲座时讲过,人一生应该读三本书:二十岁前读《悲惨世界》,二十岁到四十岁读毛姆的《刀锋》,四十岁后读《复活》。因为到了晚年,不管你觉得这辈子活得怎么样,你一定会觉得亏欠于人,所以要读下《复活》,四十岁读《刀锋》,是说:寻求人生意义不是一个傻行为,即使你没有寻求到,也比没有寻求过的人要高级。二十岁前,要读《悲惨世界》,是可以知道:这个世界就是这个样子,首先你不要绝望,然后你再去探求鲁迅先生说陀思妥耶夫斯基的那句话:你需要拷问出人们洁白下隐藏的罪恶,再去找罪恶之下隐藏的真正洁白。 其实,最近再次重读,我又有所得,就是里边的我最喜欢的两个年轻人,艾潘妮和加夫罗什,他们一个对爱情的态度,一个对革命的态度,都让我喜欢。但他们居然是最让人讨厌的德纳第夫妇的子女。雨果这么写,或许是想告诉我们,每一代的邪恶,每一代的冷酷是要被刷新的,那种基因没法传承。你看最让人厌恶的夫妇,生出的子女居然是真正的巴黎的孩子。这点让我很高兴。

1495.com 1可能没有一部小说像《悲惨世界》一样受到影视的青睐:从1907年,第一次电影改编,还是默片的《街垒上》开始,《悲惨世界》已经有了不下三十个电影版本。我们可以不动脑筋地推论:伟大作家终究是伟大作家,他不需要借助其他更具感官效果的艺术形式来推销自己,而是其他更具感官效果的艺术形式需要借助他的作品来言说。

因此,袁筱一用这样一种方式阅读雨果:通过《悲惨世界》去阅读雨果,在雨果虚构的故事里,体察这位伟大作家的悲悯、理想与爱。历史会终结,生命永不止息,而善与恶的博弈,也是永不止息,唯一的安慰或许是重温一遍雨果关于人性的简单梦想:择善固执。

浪漫:在某一时刻,我把《悲惨世界》当做童话

我对《悲惨世界》的印象,是不知道在多少年前,读的什么版本里,那个拿着巨大的扫帚(或者是拖把?),瞪着一双大眼睛的珂赛特。她是如此“悲惨”,在寄养人家被人呼来喝去,挨冻受饿,还因为经常挨打挨骂而瑟瑟缩缩。小女孩不漂亮,冉阿让第一次见到她的时候,这个八岁的小女孩“体瘦面黄,她已快满八岁,但看上去还以为是个六岁的孩子。两只大眼睛深深隐在一层阴影里,已经失去光彩”。

珂赛特这个人物很是神奇,属于小说的神奇:前一秒钟,她还是可怜的灰姑娘;然而后一秒钟,冉阿让已然出现在她的生命中,这位看上去并不富有的老人竟然一掷千金,先是买了她连觊觎之心都不敢生的漂亮娃娃,接着又买了她的劳作时间,最后,当然就带着她走出了地狱般的生活,彻底改变了她的生活。

最要命的是,在某一个时刻,在卢森堡公园里,在年轻男子马吕斯眼前,曾经的灰姑娘突然间变成了一个“雅致、挺秀、脱俗的少女……当人们走过她身边,她的全身衣着吐着青春的那种强烈香气。”——雅致、挺秀、脱俗,强烈香气,任何一个读者读了这样的词语,大概都会不自禁地在脑中勾勒出一个美丽的侧影,而这侧影,又让我们不自禁地要和封面插画里,眼睛里盛满了悲愁的小姑娘两相对比。我相信——第一次读到《悲惨世界》应该是很早很早之前——,在某一个时刻,我大约的确把《悲惨世界》当做童话故事来读的。也是在这个时刻,我理解了“浪漫主义作家”的含义。

人性:虚构背后的正义梦想

雨果当然不是要写一个灰姑娘的故事。《悲惨世界》里固然包含着这个灰姑娘的故事——而且还有王子和公主的爱情——,但它更是冉阿让的,那个在小说一开始就偷了米里哀主教银器的苦役犯。是米里哀主教的宽容将冉阿让彻底从恶的一边拉了过来,进入善的世界。后来的冉阿让是市长先生,也是将珂赛特从悲苦中带入天堂的“圣父”。他不再愤懑地仇恨社会,而是一方面追着赶着承认自己是遭到缉捕的苦役犯的事实,另一方面却又为身边的每一个穷人——或者我们在狭义的范围内所理解的敌人(例如沙威)提供帮助。

雨果要写一部关于穷人的小说:有冉阿让、芳汀、小珂赛特,穷大学生马吕斯,还有已经做了主教的米里哀;当然穷人也不见得都是好人,穷人中也有罪恶的德纳第夫妇,还有介乎于善与恶之间的爱潘妮等等……除了马吕斯的外祖父吉诺曼先生是唯一的资产阶级(而且没什么财产)之外,《悲惨世界》里都是穷人,是十九世纪巴黎和外省的底层或者接近底层的民众。相对于小说所容纳的历史厚度来说,《悲惨世界》里的人物并不复杂,但这不妨碍它能够从贫穷这件魔术师袍子中拿出一个又一个的故事,在这些彼此呼应的故事里,有雨果要论述的正义、历史、爱情和在雨果看来最最重要的人性。

再次想到,并且重新阅读这部小说的时候,竟然又一次亲近了这幅尽管悲苦——那是西方社会在十九世纪工业、政治革命后多少都经历过的悲苦——,却不乏理想化的画卷。这个冉阿让从“恶”(一个苦役犯,一个小偷,一个连小孩子四十个苏都要抢的“恶人”)中猛然顿悟,从此一心向善的故事。或许每一个熟悉十九世纪经典小说的读者应该都热爱过这样的传奇故事,相信这是小说才能够虚构出来的传奇。再次阅读,仍然会为在这种虚构背后所牵涉到的理想和激情唏嘘不已。

可不是吗,我们多么愿意相信这一切:没有显现为荒诞怪物的历史,充满理想与爱的人,有好的收场的善良的人们。

历史:永远终结不了的却是“人”

历史在雨果的笔下是有逻辑的,而在雨果以及同时代的作家们看来,他们的责任正在于揭示这份逻辑,从而使得历史的逻辑更趋向于合理,更能够符合“人”的需要。在历史的这个问题上,雨果与巴尔扎克或是欧仁·苏所不同的只是,出于浪漫主义的偏好,雨果喜欢“大事件”。几乎所有雨果的小说里都有历史的大事件,那是除了爱情之外,能够给雨果带来激情的东西。

《悲惨世界》也不例外,小说里有滑铁卢战役,还有1832年的巴黎暴动——我们称之为革命的东西。在每一卷的开始,历史都像是巨幅画卷一般慢慢展开,然后才有这卷的主线人物出场,才有和人物真正息息相关的情节。尤其有趣的是,倘若将《悲惨世界》中关于历史的叙述单独抽离出来,几乎可以集结成一部历史著作,而且作者的兴趣不仅仅在叙述他的故事,他还时不时地充当历史的批评家。

版权声明:本文由1495.com发布于中国史,转载请注明出处:【1495.com】史航:我读雨果