【1495.com】暗淡岁月与上海记忆

2019-11-05 08:12栏目:中国史
TAG:

陈思和自传性质的新书《1966-1970 暗淡岁月》中代序部分《上海的旧居》,实在可以称得上是一幅珍贵的旧时代上海建筑文化地图。作者在上海居住了近六十年, “记忆像一条回到巢穴的狗那样耸着鼻子拼命地追寻过去岁月的遗迹”,旧时代的大舞台剧场、典型的石库门房子、石库门里窄长的木楼梯等,重新拼接出了旧上海的模样,具有了一种居民博物馆的意义。当然,这里绝不是对上海旧建筑风貌的纯客观介绍,而是附着了太多的家族记忆。 之所以选择“1966-1970”这个年份,于作者,那是他整个青少年时期转型和完成的过程,其间有不少对少年的他产生了足以影响以后的精神成长和人生轨迹的事件。当然,这个年份自然昭示着另外一个回避不了的事件——“文革”。这个给当时的全中国人民带来深重灾难的事件自然成为整本书讲述的主题。作为亲历者,作者回溯了他所经历的“文革”, 那个乱哄哄的你方唱罢我登场、各领风骚不几天的混乱岁月。 虽写“文革”,但作者并没有流于愤怒的控诉,而是以少年的眼光和经验回顾了那段亲身经历,亦加入不少反思。作者并不讳言自己在“文革”中加入红卫兵的经历,在唯成分论的时代填表格时将父亲的“店员”身份改为“干部”、“工人”,反省自己当时并没有真正关心审判的是什么人,而只是借一个理由可以到市区游玩,对受迫害人的同情也因与己关系远近而不同……再次回视过往那段不成熟岁月,作者在文中清楚表达的自我反思难能可贵。 与同时代反思“文革”的文字相比,作者的学者身份无疑能够帮助加深对十年浩劫反思的学理与深度。如作者如此分析“文革”中民众的从众心理:“一切人都要在混乱中把自己融入集体的意志,才能得到某种残剩的安全感。个人微不足道,从众才会使自己变得强大起来,所以个人要保护自己就必须先从主观上泯灭自己,把自己融入到集体无意识中去”,并用弗洛伊德的“无意识”理论来解释处于性骚动期的男女红卫兵以“革命”的名义释放里多比的狂欢与压抑。分析上海造反派时,不但发现了与巴黎公社的相似点,并且进而将这种派系斗争与近代上海的租界、巡捕房、黑社会势力、“白相人”等联系起来,“大阿哥一句闲话,就搞定上海”。这种当年连胡兰成都羡慕不已的具有上海殖民地文化特色的白相人文化,被作者拿来与当时王洪文治下的上海境况做对比论述,深刻剖析了白相人文化如何在统治者与民众间寻求平衡并相互利用,并用黄金荣、杜月笙比王洪文、陈阿大之流。这样的反思批判便找到了一个更为宽阔的视野,具有了浓厚的地域文化特色,学理的深度和广度也得到进一步拓展。 当然,作者对“文革”的回忆也时常充满着“悖论”,“文革”不再是我们通常理解的凝固的铁板一块,而是在难以言说的苦难背后,也有让人得以喘息的温情与可资汲取的能量。即使当时上海已经乱得不能再乱了,但有些规章制度还是很人性化的,如商品奇缺时每个国营菜场都设有糖尿病专摊,糖尿病人可以凭医院证明轻易购买到比平常家庭多几倍的食品;“批判电影”中,展现出了一个与粗暴的现实世界完全对立、澄明而丰富的电影艺术世界,作者借此接触到了现代文学的丰富营养;鲁迅的书在被统治者利用的同时,其中蕴含的批判和怀疑精神也在知识匮乏时代启迪着青年人…… 作为学者的陈思和,不仅能很精准地直击事件的关键之处,而且语言能够在严肃严谨与轻松幽默之间找到巧妙的平衡。阅读这本书,在我看来算得上一种奇妙的阅读之旅。也许有人会因为书名中的“暗淡”字样而担心里面的文字会不会过于“暗淡”。于我,非但没有觉得压抑,反而有种隐秘的快感。这也许归因于书中不时出现的强大的民间智慧。不得不说,我实在太喜欢作者的外祖父这个可爱的老头儿。外祖父与热切追逐时代主流的父亲不同,他一生都在与社会时代主流保持着近乎偏执的警惕和疏离,往往能预见一些重大政治事件的走向,但却对外界保持绝对的隐忍与沉默……外祖父隐喻了瞬息万变的社会风潮背后朴素的民间智慧,是道家思想在群魔乱舞时代对人性的一种滋养。 我相信,历史从来未被遗忘,它只是以各种形式,长存在于人们的记忆里。

1495.com 1

4月23日——“世界读书日”当天,2014年校园文化系列活动开幕式暨第二届复旦大学读书节主题活动在复旦大学图书馆举行。复旦学大学校长杨玉良、图书馆馆长陈思和、克卿书院院长彭裕文和读者代表邢燚同学围绕“阅读,点亮梦想”分别发表了演讲,向读者们分享了他们生活之中关于读书的点点滴滴以及他们的人生梦想。校党委副书记刘承功、校工会主席刘建中、希德书院院长周鲁卫等出席了活动。本次活动由校党委宣传部、校图书馆和复旦学院主办,鹿鸣书店协办。

1495.com 2

杨玉良校长从新任图书馆长陈思和教授的随笔集《1966-1970:暗淡岁月》谈起,深入浅出地交换了他对于读书的一些感受。杨校长认为读书,尤其是读散文和随笔,就是读人。随笔和散文真正的价值就在于对读者敞开心扉,体现了对于人类的关怀,并让人能够享受其中的文学之美。他回顾了自己的阅读史,认为人们心灵成长的不同阶段要和相应的原典阅读结合起来,阅读让人的心智和人格更加完整。他认为,图书馆和图书馆馆长的一个重要职责就是引导人们去读书,去读好书,并深情引用了前阿根廷国家图书馆馆长博尔赫斯说过的一句名言:“这个世界上如果有天堂,天堂应是图书馆的模样。”

1495.com 3

克卿书院院长彭裕文教授从三位复旦校友,医学名家秦伯益院士、汤钊猷院士和闻玉梅院士的著作和理念出发,强调了文化的现代化问题。他提出了对“人文医学”概念的理解,认为医学也是人学,而人文是它的核心。作为克卿书院的院长,他阐述了书院建设的目标是要培养具有人文情怀、科学精神、专业素养、国际视野的栋梁之材,四者不能偏废,而首要的就是人文情怀。他指出,书院要鼓励学生去讨论和思考,并引用高尔基的名言“学问改变气质”,来鼓励读者通过学与问来让自己变得更丰富而有内涵。

1495.com 4

陈思和馆长则认为读书应当是一个私密性的活动,就像与朋友交心。他通过回顾与作家巴金的著作结缘、研究的经历,表达了在人心越发枯竭的时代,更应该通过阅读人文图书,来让自己的内心变得丰富而自在。他深情回忆了前图书馆馆长、导师贾植芳先生对于他人生道路的引领,呼吁年轻人应该用最多的时间去学习,强调阅读应是一种生存的习惯。陈馆长认为,图书馆的未来不仅仅是为读者提供纸质的图书,也不仅仅是提供一个看书的场地。物理空间和数码空间同样能够激发人们求知的欲望。未来的图书馆应该提供给大家阅读最方便、最受欢迎的东西。他坚定地表示,人类文化在发展,科技在进步,可能会换一种书写方式,换一种文字载体,换一种阅读方式,可是阅读永远不会消失,因为阅读是我们生命的需要。

1495.com 5

2013年图书馆读者借阅风云榜第一名,中文系本科生邢燚也讲述了他的阅读经历以及对于阅读的体会。他提出必须要保卫图书馆,因为正是它一直寄托着人类告别愚昧无知走向人性自由的梦想。紧接着,在场的嘉宾与读者进行了亲切的问答互动。杨校长、陈馆长和彭院长就读者提出的“怎样度过人生低谷?书院的学生应以怎样的态度来面对阅读”等问题,进行了热烈的交流与探讨。

在本届读书节中,复旦大学图书馆评选出了2013年度读者借阅风云榜,为鼓励读者使用图书馆资源,活动主办单位对2013年度借阅册数最多的十位学生进行表彰。希德书院院长周鲁卫教授为获奖代表邢燚同学颁发了证书,并由鹿鸣书店特别提供了奖品图书。

附:

在第二届复旦大学读书节主题活动上的演讲

复旦大学校长 杨玉良

2014年4月23日

各位同学、各位老师,今天我算不上是来演讲的,因为工作繁忙,我准备得还很不充分。但我感到应该来,不仅仅是因为世界读书日,同时也想向大家借此机会介绍一下我们复旦图书馆的新馆长陈思和教授。前不久,在新老馆长交接时,我就想来的,但是我因病未能亲临,所以今天我一定要来。

图书馆馆长是一个十分崇高的职位,葛剑雄馆长和图书馆各位同仁在如此简陋的条件下把工作做得如此之好,很不容易。后来,葛剑雄老师向学校提出来,因他年龄大了,准备从馆长这个繁重的工作岗位上退下来了。所以学校开始酝酿新馆长人选,而我脑海里首先冒出来的就是陈思和老师。后来,经完整的组织程序正式任命陈思和老师为复旦大学图书馆馆长。遗憾的是我未能参加交接仪式,但是我给陈老师一个短信,概括起来一句话:“复旦的图书馆馆长是一个崇高的职位,希望您引导我们的学生来读书,读好书。”

我今天由此切入,谈一些我关于读书的感受。

(一)

首先,我通过推荐他的一本随笔集的方式来介绍陈思和老师。当然,这个介绍完全依照我自己的感觉。我们两个在复旦快40年,我已经满40年,陈老师比我少2年。在我任副校长和到北京任职之前,我和陈思和老师没有什么直接接触。但是有一个机会,就是我刚任副校长的时候,学校党委常委会曾决定由我统一分管文、理科的学术科研工作。我是搞理科的,这个任务对我来讲是件非常困难的。所以,我从那时候开始,就注意搜集一些我校文科教授的著作来读,其中就包括陈思和老师写的《中国当代文学史教程》。可以说,这是引导我真正进入阅读文学研究领域的第一本书。当时,我在文学方面的素养很不够,也无法完全理解这本书的意义;但是通过这本书,我对中国现当代文学有了比较完整的认识,也为我后来的文学阅读开了一个书单子。在那个时期,我和陈思和老师互相远视过,但从未有机会当面说过话,所以我把这个阶段说成是我和陈老师是“神交”,而且这个神交还是“单恋”的,因为陈老师不可能通过读我的专业著作来了解我。

很遗憾,也很有意思的是,我统管文、理科实际上只有两个多礼拜。两周后,学校觉得不行,说你还是管理科,文科由另外的人来管。但不管怎么说,这给我创造了一个机会,使我对陈老师有所了解。

我真正跟陈老师有接触,是从我回来当校长开始。那时我也是有意搜集我校各个学科的教授们的著作,有些教授也会赠送我他们的著作。因为无论能否真正读懂,我起码得学习一下。否则,作为理科出身的人,在面对复旦大学的人文和社会科学的时候,我会觉得心虚。所以,我记得很清楚,在2009年3月24日——在我到复旦当校长两个月以后——我做了一个报告,其中就讲到这个观点,因为我不是很懂文科,但文科对复旦来讲又非常重要,所以我一定要认真学习。从那时起,我就读了不少文科的书,我对陈老师的也就有了进一步的了解。

去年暑假,他送我和我爱人的一本随笔集,书名叫《1966-1970:暗淡岁月》。我还是通过推荐他这本小书来介绍陈老师。这是一本小小的随笔集,或许花三个小时就能读完。可能陈老师自己对这本随笔集不会太重视,因为它不是一本学术专著,但我恰恰想来谈谈这本小册子。

版权声明:本文由1495.com发布于中国史,转载请注明出处:【1495.com】暗淡岁月与上海记忆