麦家:关于读书,我有三个小故事 【1495.com】

2019-11-05 08:12栏目:中国史
TAG:

就好比不知道我小时候物质与精神的双重贫瘠,就无法理解《林海雪原》对于我为什么如光如电。 我在河北怀来县一个果树场度过少年时代。那种生活表面上是写意浪漫的:除了上课做作业外,春天看果园雪白梨花开放,夏天捉蚂蚱喂鸡,秋天遛果子、遛白薯、搂树叶,冬天拣树枝、拾煤核。夏天的晚上,我们聚在平房间的一块空场,翻筋斗、下软腰、跳舞,直到星星闪亮,爹妈们的呼唤传来:“三儿!”“枝子!”“二平!”小伙伴们才四散回家睡觉。 现在才体会当时生活的艰难。每个月全家才半斤油,做菜时妈妈只放几滴。每月一斤半肉,要到很远的地方买来,所以盼着过年食堂杀猪。细粮只有30%,每天吃高粱米饭、窝头。冬天买回的煤是火力很软的煤末,要用黏土和成煤泥,填入灶中,非做饭烧水时间,都封着火,只扎一个小眼让火不灭。以至冬天的早晨,屋里的水缸结了层薄冰。 可看的东西很少,除了开学发的新语文书,就是爸爸那份《参考消息》,大人议论,我还插话卖弄刚看到的半懂不懂的东西。 大概上四年级的样子,我到桂梅家串门。呵呵,那时候连门都不用敲,直接推门进去了。她家炕上放着本很厚的书,上面写着《林海雪原》。我一翻起来就放不下去――比语文书好看多了!人家吃饭的时候,我必须回家了,可借书回家的她二姐不让我带走。我只好第二天再来。有时候,她家里人都出去了,只有我赖在她家炕头,捧着书,读啊读啊。 英俊机智的少剑波、勇敢老练的杨子荣,复杂的情势、残酷的战斗,为人民赴汤蹈火,多么辉煌的革命英雄主义!哦,原来世界不止是果树场这么大,原来生活不止是劳动、吃饭那么单一乏味,原来每个表面平常的叔叔阿姨内心都会有思想活动,原来世上还有那样目光炯炯的英雄……尤其是“少剑波雪夜萌情心”那段,少剑波与白茹之间微妙的情动、似有若无的情愫,让幼小的我初窥轻纱后的爱情。这种感情,在那个年代是禁忌,似乎先天就带着罪孽,但这令人心神悸动的、纤细脆弱的东西是多么美啊! 初到人世,第一眼看到的东西已无法记忆。这仿佛是又一次睁开眼睛。列缺霹雳,丘峦崩摧,洞天石扉,訇然中开。这是一种魂魄的惊醒,清晰地看到世界――一个由一个个简简单单的方块字构筑起来的虚空的、精神的,或者是更为真实的世界。 可能是沾了样板戏《智取威虎山》的光?因“小资产阶级情调”被打成“大毒草”的《林海雪原》以一种被默许的姿态私下流传着,很多人的读书经历里都有这本1957年出版、印数大约600万册的书。它为无数人贫乏的阅读生活增添了一缕文学的、人性的色彩。 后来看到封皮破烂的《苦菜花》,脑子里固有的很多观念被颠覆。地主在收割季节给长工短工吃得很好,漂亮的地主小妾也会爱上一身臭汗的年轻长工?当时还不懂得区分这是情还是欲。刘文采、黄世仁、南霸天和这里面的地主,哪个是真实的?或者现实世界足够大,充满了各种可能? 文学的世界、文字构成的世界,让我对果树场之外充满了好奇和向往。它们一步步地引领我,走上今生这条无法回头的路,阅读,成了我最为愉悦的娱乐。我不再介怀财产的多少、居所的大小、衣着是落伍难看还是时尚雅致……因为我知道,有另一个世界始终存在。精神,是那里的通行证。

国家新闻出版广电总局授予我“全民阅读形象大使”,我非常荣幸。博尔赫斯曾写过一首诗,大意是说“我一直在猜想天堂的模样,我想那大概是图书馆的模样。”我希望能够胜任这个大使角色,所以来和大家见面,这是我第一次演讲,我比较低调且不擅长演讲,但我愿意和大家交流一下我读书的感受。 如果没遇到《林海雪原》,今天的我会怎样? 1976年我12岁,刚刚小学毕业。我家乡是浙江富阳,父母都是农民,有一天我父亲上山砍柴被蛇咬了,我母亲去镇上请了一个郎中,叫阿牛。留着一把胡子的阿牛是个怪人,看到路上有条蛇被打死,他会对蛇哭,对人骂,正因为对蛇有感情、了解蛇,他才可以医治被蛇咬伤的人。因为被眼镜蛇咬了,父亲被背回家时小腿粗过大腿,农村有一种说法,鸡叫天亮的时候我父亲就不行了。但是阿牛来了,我亲眼看着他从非常脏的卫生包里取出来几颗像板栗的药,剥掉外壳,用温开水喂父亲吃了,不到两个小时,眼看着父亲的腿一点点消肿,第二天就可以正常下床干活了。 春节时,父亲带我去给阿牛拜年,在他们家的土灶柴火堆里无意发现一本书,后面十几页不在,但是封面还在,这本书是《林海雪原》。书是他从街上捡来的,不是用来看而是用来引火的。大人在客房聊天,我在灶房里看书着迷了,连吃饭的时候都在看,阿牛说送给你了,你赶紧吃饭,书你拿回家去。 这是我的第一本课外书,也成了我们班上的稀奇,我看完给同学们讲,他们充满了好奇,都巴结我、找我借书,不但看还抄,现在的孩子无法想象那个年代,真是一个精神食粮匮乏的年代。 我一直想,如果我年少时没有遇到那本书,我现在会是什么样?还会不会是今天的我,以读和写小说为生?人生无常,但是天地有灵,就是在既特殊又平常的日子里,给了我这么一个礼物,正是因为这本书和我的不期而遇,我和文学结下了终生的情意。 不停地读,总会遇到那本可称作“亲人”的书 1985年,我军校毕业后在福州工作,每天在一尘不染的空调里,穿着拖鞋伺候着比我生命还值钱的进口机器。和机器打交道非常枯燥,那时候没有网络,也没有手机,业余时间干什么?就是读书。和我年纪相仿的人都会有体会,上世纪80年代是全民阅读的时代,只要识字的人都在读书,看书成为我们唯一的娱乐。那时候像哲学书可以卖两三百万册,现在看来真是天方夜谭,但是那个年代人们读小说,读文史,读哲学,什么书都读。 由于《林海雪原》,我迷上了小说,我一直利用闲暇时间找小说看,单位有图书馆,周末到书店买书,曹雪芹、琼瑶、巴金、金庸、海明威等,看了大量小说。我一直认为读书就是读人,看书的过程就像跟人打交道,不可能喜欢每一个人,但交往的人多了,总会有那么一两个人会和你心灵相通,成为你的朋友,成为你人生中往前走的伴侣。 有一天我买了一本书,着名的《麦田里的守望者》。和《林海雪原》相遇让我喜欢上了文学,和这本书相遇让我想尝试写小说。小说讲的是一个青年对自由的渴望,他想走出家庭,去寻找自由和爱,非常青春。我觉得小说的情绪和我那时内心的情绪很接近,我没想到小说还可以这样写,没有故事和人物关系,只有一种情绪,一种心理,它为我打开了文学的一个视窗。 真的要感谢生活,感谢阅读,让我在合适的时间遇到照耀内心的书。我们不可能跟每个人交朋友,但是拒绝和人交往,你永远不可能拥有朋友。读书也是这样的,只要你爱书,不停地阅读,总有一天你会和一本书或者和一个作家相遇,这本书、这个作家可能就是你的“父亲”,你的“母亲”,它担当的就是你亲人的角色,这样的书只要你阅读肯定会找到,如果10本遇不到,20本遇不到,但是读到一百本的时候,一定会找到,在你成长过程中和生活中的你邂逅。 古人说,开卷有益,书中自有黄金屋。几十年来,我的大部分时间,都是在读书和写小说中度过的,我真切地感受到古人的话,是一个穿越千秋世代而不变的真理,这些书成全了我,也塑造了我,我在读书和写作过程中,觉得幸福和温暖,从不孤独。 与书为伴,是对生命的终极关怀 2003年,我回老家和初中同学聚会,98个同学中有2个亿万富翁,17个千万富翁,还有30多个百万富翁。他们都是农民,但通过自己的努力和时代的机遇都挣到了钱。 其中一个亿万富翁邀我去他家做客,我跟他儿子聊天时,问他读书怎么样?和同学相处得好吗?和同学、老师不愉快怎么解决的?那个亿万富翁的独子从潸然泪下到哭出声来。我很震惊,问他为什么。他说父亲从来没跟他像那样聊过天,从小到大,他起床时父亲还在睡觉,他上床时父亲还没回家,后来读寄宿学校,他每次跟父亲通话,父亲第一句话都是问缺不缺钱,缺钱马上给他打过去。对一个青春期的孩子来说,心灵的抚养永远比身体的抚养更重要,可是他父亲作了相反的选择,孩子内心非常荒芜。 一个人除了身体还有心灵,多数情况下心灵问题无法用钱解决,在座的朋友,包括我自己,我相信孤独是我们经常要面对的问题,而且孤独还只是精神世界最表面的问题。这位父亲爱他的孩子,可是由于他读书太少,他的内心非常贫穷,他拿不出东西给予他的儿子,他真的穷的只剩下钱了。 那天晚上,我扮演了一个临时父亲,但我不可能一直陪他,就给他列了一个书单。我们一直保持着通信,明显感到那些书成了他的朋友,让他内心有了阳光,有了温暖,有了力量。再次碰到他的时候,我只看他的目光就明白他内心变得丰满生动。后来他考上了大学,虽然不是什么名牌大学,但是这个孩子心灵非常健康。毕业之后他没有找工作,去贵州支教一年,回家后他父亲想让他接手公司,他没有同意,他去了一个学校教书当老师,买了一辆“海马3”去学校,不到10万,他父亲觉得很丢脸,不知道的人还以为他父亲公司垮掉了。但我相信如果你在他和他父亲之间要选择一个人做朋友,你一定会选择他的儿子,因为他内心有独立的人生观、价值观,是自己的主人,他内心感受到的世界,一定比他父亲领略到的世界宽大、丰富,也深厚得多。 这个孩子曾经亲口对我说过,他这种人生态度就是反复阅读赋予他的,书就是他最宝贵的财富,也是他抗拒某些不健康世俗力量的源泉。他曾经跟我说,中国没有教父的说法,如果是在西方,我就是他内心的教父,是我让他和书建立了感情,当他有困惑、有喜悦的时候,他都觉得有人和他在一起,这个人就是文字,就是书籍,书就是“人”,书就是“爱”。确实读一本好书,无疑是交了一位好友,与书作伴,是我们生命最深层的关怀,也就是终极关怀,心灵关怀。 这些年中国经济蓬勃发展,但我们对身体的关怀远超对心灵的关怀,很多人远离书籍,迷恋于物质,有名人公然在媒体上说读书有什么用?我想告诉他,读书有什么用只有读书的人才知道,不读书的人是不知道的。在书的世界里有比飞翔要轻的东西,有比钞票还值钱的纸张,有比爱情更加真切的爱,有比生命更加宝贵的情。 今天是各位听我讲故事,我希望有一天可以听到你们给我讲故事。最后我愿意和大家在一起,力争每晚与书相伴,让无数好书开启我们心灵的同时,也给我们脚下的古老土地增添无限的智慧和生机。 (本文编辑整理自麦家2015年4月23日在书香中国·全民阅读大讲堂南京首场活动上的演讲)

版权声明:本文由1495.com发布于中国史,转载请注明出处:麦家:关于读书,我有三个小故事 【1495.com】